本:多くを教えてくれる

深い人間洞察とロシア的な滑稽さが同居する短編集

「カシタンカ・ねむい 他7篇」

アントン・P・チェーホフ(1860~1904)



 チェーホフが世に出た19世紀末というのは、旧帝ロシア時代にあたり、ツルゲーネフ、ドストエフスキー、トルストイといった文豪たちによって書くべきことはすべて書かれている時代だった。そんな状況の中、チェーホフは短編小説に革命を起こし、晩年には「かもめ」「三人姉妹」「櫻の園」など戯曲の新領域を切り開いて劇作家としても名声を残した。
 “絶望の詩人”と言われたチェーホフは、食料雑貨を扱う商家に生まれた。
明るい性格の少年だったが、一家は乱暴な父親に支配され、『私の少年時代には、少年時代がなかった』と後に語っている。16歳の時、父が破産して夜逃げし一家は離散。チェーホフは、貧民窟で飢える母や妹たちを養うために、家庭教師をして回った。中学を卒業し、大学入学資格と奨学金を得て19歳でモスクワ大学医学部に入学する傍ら、家族の生活費を稼ぐため、当時流行していた短編ユーモア小説を書くようになった。これが評判になり、一躍文学界の寵児となる。1886年、チェーホフは文壇の長老グリゴローヴィチから『あなたにはめったに与えられるものではない才能があるのだから、それをだいじにしなさい。やっつけ仕事はおやめなさい』という真率な忠告の手紙を受け取り、強い感銘を受けたという。
しかし、本格的に文学の道を歩み始めたチェーホフが気がついたのは、自分自身、人生について何も分かっていないということであった。彼は小説「ともしび」で、この世のことは何一つわかりっこないさ!と繰り返し、文学界から無思想・無主義だと非難される。
30歳の時、流刑の実態調査に訪れた囚人島サハリンで貧困、病気、退廃を目の当たりにし、空虚な人生観をますますつのらせていく。当時のサハリンは凶悪犯や政治犯が送り込まれ、炭坑や森林伐採に使役される流刑植民地だった。後年、チェーホフ自身が『地獄を見た』と当時について述懐している。サハリンから帰ったあと、医師と精神病患者の姿を描いた名作「六号病室」を執筆。その後も生きる意義を求めて、飢餓民救済やコレラ防疫に従事し、貧しい工場労働者を相手に診療所を開いて、各地に小学校も建てた。しかし、この頃の友人への手紙には『われわれには近い目的も遠い目的もありません。肚の中は球でも転がせそうな空虚です。政治を信じない、革命を信じない、神をもたない…』と書かれている。
37歳、持病の結核から激しい喀血を起こしたが、退院後に戯曲「ワーニャ伯父さん」を完成させる。不安な未来へ向かって、必死に生きようとする人々の姿を描いたこの戯曲は高い評価を受けた。次作「三人姉妹」の上演も成功。高まる名声の中、41歳で女優オルガ・レオナルドヴナ・クニッパーと結婚するが、結核は容赦なく体を蝕んでいく。最高傑作と言われる「櫻の園」の初演で舞台に立ったチェーホフは、青ざめ、やせ衰えていたという。それから半年後、南ドイツを旅行中、44歳という若さでこの世を去った。
 チェーホフは、日本の文学界にも大きな影響を与え、現代に至るまで読み継がれ、愛されてきた作家である。「カシタンカ・ねむい 他七篇」は、数ある短編集の1つで、表題作のほか長短合わせ9つの作品が収められている。
チェーホフの短編小説は、無駄のない簡潔な文章と、牧歌的な雰囲気のなかに潜む毒っ気や残酷な笑いなど、戯曲ではあまり表に現れない作者の視点が明確にされている。
「カシタンカ・ねむい 他七篇」も、鋭く冷ややかで、非常にドライな空気が漂っている。初めて人に裏切られ、醜いことが世間には沢山あると知って愕然とする少年の姿や、夢想する子供の世界が大人によって理不尽に壊される瞬間などは現実にもよくある光景なのだろうが、チェーホフの筆にかかるとそこに人間の孤独さ、滑稽さや侘しさを感じ取ることができるのだ。
 「ねむい」という短編の主人公は、靴屋に住み込み奉公する13歳の少女ワーリカである。
彼女の労働は過酷で、ほとんど眠れないくらいこき使われている。ワーリカは靴屋の主人夫妻の赤ん坊を寝かしつけないといけないのだが、この子がなかなか寝つかず夜通し子守をしなければならない。そして、あまりの眠さのために、とうとう赤ん坊を絞め殺してしまう。以上があらすじである。
ほとんど虐待と言えるような労働条件下で生きている少女にとって、なぜ自分が自由に生きられないのか、自分を抑圧する敵の正体は何かという問いに見出したのは“赤ん坊を殺す”という答えだった。自分が生きることを阻害する“敵”が見つかれば、あとは“そいつ”を消せばいいだけだ。ワーリカにとって赤ん坊は“そいつ”とか“こいつ”としか呼びようのないモノと化している。
ワーリカは自分が生きるために“敵”を抹殺しただけだ。彼女にとってそれはごく正当な行為である。まだ未熟な彼女が取ったこの行動を、責めることが出来る大人は果たしているのだろうか?
この作品の背景に当時のロシア社会の悲惨な状況があるのは言うまでもない。しかし、ワーリカの唐突な赤ちゃん殺しが読者に衝撃を与えるのは、もしかしたら我々も知らず知らずのうちに独断的で間違った判断をしているのかもしれない、という不安を突きつけるからではないだろうか。
 チェーホフという人物は、非常に人当たりがよく誰からも尊敬される人物だったという。
物語からにじみ出る人情味と滑稽味。酒脱でひょうきんな笑い。社会的弱者への深い理解と温かい眼差し…愛され続ける理由は数えきれない。とにかく彼を知る人で彼のことを悪くいう人は皆無なのだという。しかし、小説家として実力が認められるようになっても「自分は凡人」と表に出たがらず、政治活動にも関心を示さず、控え目な生活をしながらも転々と住居を変え、借金をしてはその返済のために小説を書き、人々のおしゃべりの中身のなさを嘆きつつも追い払うこともできず、好きな女性がいてもまともにしゃべることができず、外国に旅に出ながらお金の心配につきまとわれ、書いた戯曲の初公演が大ブーイングに終わると、会場を逃げ出して二度と戯曲なんか書くかと宣言したり…という人間臭い一面も持っていたようだ。
 礼儀正しく温情豊かで、すべての人に情愛を覚えさせたというチェーホフ。しかし、同時に残酷なほど冷酷に人間の姿や醜さを描くことが出来た彼の本質とは一体どのようなものだったのだろう?神を信じず、冷酷で醒めた心を持っていたとすれば、何故多くの人びとがチェーホフを愛したのだろう?その複雑な人物像には、作品以上に興味心をそそられる。今年はチェーホフの生誕150年に当たるらしく、様々な企画も催されるらしい。チェーホフという人物や、彼の作品をより深く理解できるような側面にもスポットライトが当てられる事を期待したい。

参考文献/「チェーホフを楽しむために」阿刀田高
本トップ