映画:忘れられない一瞬がある

「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」
Night of the Living Dead



ロメロ、ありがとう




 2017年7月16日、ジョージ・A・ロメロ監督が死去した。享年77歳。ロメロという人物は知らなくても、ゾンビを知らない人はいないだろう。映画、アニメ、ゲーム、イベントなど、巷にはゾンビが溢れている。そんなゾンビというキャラクターそのものを作り上げたのがジョージ・A・ロメロなのだ。「腐乱した体で両手を前に突き出しヨロヨロ歩く」、「人間を喰う」、「ゾンビに咬まれた者もまたゾンビになる」、「脳を破壊しないと倒せない」これらの一般的に認識されているゾンビのイメージはロメロの映画によって定着した。そして、そんなゾンビを愛しロメロをリスペクトする映画監督たちによって、様々なゾンビがこの世に生み出されてきた。もしロメロがいなかったら現在のようなゾンビも存在していなかっただろう。まさにゾンビの父、ゾンビ界のパイオニアなのだ。
 今回はそんなゾンビの生みの親・ロメロを追悼する意味も込め「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」を紹介したい。「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」はロメロのゾンビ6部作の記念すべき第1作目。「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」以前にもゾンビを題材にした映画はあるが、それらの作品に登場するゾンビはブードゥー教の呪術色が強く、あくまでも脇役に過ぎなかった。しかし、ロメロはゾンビという存在を恨みや悪意を持たず、本能のみで行動する生ける屍として描いた。ゾンビ映画史は「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」以前と以後ではっきり区別できると言っても過言ではないだろう。本作はロメロがサラリーマン時代、仲間内で資金を集め、約9ヶ月かけて撮った作品。過激な描写や当時タブー視されていたカリバニズムに触れるため作品は興行的に失敗したが、その後カルト的人気を得て伝説的な作品となった。恐怖を増大させ
るモノクロの映像、説明を可能な限り削ぎ落としたストーリーで観る者をぐいぐい引っ張り込む展開は今でも充分に面白い。
 物語のほとんどは、ある一軒家の中だけで進行する。父の墓参りにやってきたバーバラ(ジュディス・オーディア)と兄のジョニーはフラフラと歩いてきた男に突然襲われる。ジョニーはこの男と揉み合う内に、墓石に頭を打ち付けて死亡。バーバラはその場を逃げ出した。一軒家を見つけたバーバラはそこに逃げ込むが、階段を上ったところで頭蓋骨の露出した死体を見つける。外に逃げ出そうとした時、黒人青年のベン(デュアン・ジョーンズ)が家に飛び込んで来る。ベンはバーバラにいろいろ質問するが、恐怖で放心状態のバーバラは何も答える事が出来ない。ベンは仕方なく一人でバリケードを築くが、この家の地下室には数人の生存者が隠れていた。トムと恋人のジュディ、そして中年男性のハリー、ハリーの妻ヘレン、怪我をして意識不明になっているハリーの娘カレンの計5人だ。彼らはテレビで甦った死者たちが人間を襲っていることを知り、放送で案内されていた避難所へ逃げ出そうとするが、すでに家の周りは無数のゾンビに囲まれている。武器らしい武器はベンが見つけたライフル1丁のみ。ハリーは「地下室が1番安全だ」と主張するが、ベンは「出入口が1つでは逃げ道がない」と反論し、2人の間には険悪なムードが漂う。結局ハリーは地下室へ戻り、ベン達は車を給油して避難所まで逃げ出すという作戦を立てる。ベンとトム、そしてジュディの3人はガソリン・タンクまで車を走らせるが、ちょっとしたミスからガソリンに引火し車は大爆発。この事故でトムとジュディが死んでしまう。絶望的な状況の中、ゾンビの数はどんどん膨れ上がる。さらに、ベンを出し抜こうとしたハリーがベンによって撃ち殺される。そして、とうとうゾンビたちが家の中へなだれ込み、物語は最悪の結末に向かう…。
 この第1作目に、ロメロが伝えたかったことの大半が込められている。恐怖に駆られ、疑心暗鬼になって自滅していく人間たち。生き残るために裏切り、奪い合い、殺し合う。本当に残酷なのは死んだ人間よりも生きている人間の方なのではないか。ゾンビの徘徊する世界は人間の心のグロテスクさを浮き彫りにするのに最適のシチュエーションなのだ。また、この作品を観たほぼ全ての人が感じること、それは「バーバラ使えねぇ~!」ということだろう。ロメロ作品は全般的に当時の社会を風刺しているので、黒人差別や、弱々しい女性が描かれているのが特徴とはいえ、あまりの使えなさにイライラすること必至である。本作のリメイク版「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド/死霊創世記」(脚本:ジョージ・A・ロメロ)では主人公となったバーバラがゾンビの脳天に銃弾を撃ち込む闘うヒロインへと変化しているので、バーバラの使えなさに業を煮やした方は、このリメイク版で溜飲を下げていただきたい。
 ロメロ作品に登場するゾンビは人間だった頃の習慣を本能が覚えていて、その記憶に従って行動するという設定なので、個性豊かなゾンビが多い。恐怖の対象としてのゾンビではなく、かつては家族や友人恋人もいた人間が、今はその人間たちに狩られるという悲しき存在として描かれている。ゾンビの服装(ナース服や野球ユニフォーム、僧侶、肉屋、チアガールなど)からゾンビ1人1人の背後にも隠れたドラマがあるということを無言のうちに語っていて、そんな所からもロメロのゾンビ愛を感じることが出来る。
 秩序や価値観が崩壊してゆく世界でゾンビは家族や恋人を喰い、人間たちは楽しみながらゾンビを狩る。人間は結局、争い殺し合う生き物なのだ。本当に怖ろしいのはそんな人間の本性ではないのか。そんなメッセージを作品に込めながら、ロメロ監督自身はとても優しい笑顔の人物だった。インタビューで「私たちはいつかは死ぬんだ。だから、僕らも『生ける屍』だよね」と答えていたロメロ。でも今はまだ「シャレにならないよ」って笑えない。ゾンビの魅力を知ったのも、たくさんの愛すべきゾンビ映画に出会えたのもロメロのおかげだ。本当にありがとう。これからもロメロを愛する映画監督たちの手によって、素晴らしいゾンビ映画が生み出され続けることを切に願いたい。

映画トップ